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«[…] D’UN TEMPS QUI A DÉJÀ SERVI»
L’IMAGINAIRE DES RUINES DE BRUNO SCHULZ À WOJCIECH HAS
RICHARD BÉGIN
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit,
tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste ; il n’y a que le
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre deux
éternités.De quelque part que je jette les yeux, les objets qui
m’entourent, m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend.
Diderot, Salon 1767 (1959: 643)
C’est en associant aux ruines un imaginaire qui les transcende qu’elles en
viennent pour nous à signifier de nouveau, ou, du moins, à « faire figure». Car, on
le sait, les ruines à elles seules ne renvoient à rien, sinon à une forme ou œuvre
qui n’est plus et ne sera jamais plus comme avant. Autant dire que ne figure dans
les décombres que la ruine du référent. Or, le jugement esthétique étant ce qu’il
est, même la chose détruite finit par évoquer à l’anthropologue, à l’historien ou au
contemplatif autre chose qu’un simple amas résiduel : la survivance, la faillibilité
historique, voire la résistance au temps. Ce pouvoir d’évocation que recèlent pour
la conduite esthétique les figures ruiniformes implique donc de leur associer un
référent qui, en raison de l’inconsistance du signifiant, est cependant condamné à
demeurer imaginaire. Et ce référent imaginaire est certes hétérogène dans la
mesure où les ruines suscitent pour l’un la mélancolie et le deuil là même où elles
provoquent pour l’autre une émotion sublime et baroque.
Davantage qu’un imaginaire des ruines, il y a ainsi des imaginaires des ruines.
C’est cette hétérogénéité générique que je me propose ici d’étudier en démontrant
qu’il existe au moins deux grands imaginaires des ruines : un premier, moderne,
qui associe à la figure ruiniforme l’expression d’un désenchantement lié,
justement, à la faillite du projet moderne ainsi qu’au processus de sécularisation
qui y est associé ; un second, contemporain, qui, lui, reconnaît plutôt en la ruine
l’occasion esthétique de figurer l’excès et la démesure. Pour illustrer ce passage
d’un imaginaire à l’autre, j’ai choisi de confronter la nouvelle de Bruno Schulz Le
Sanatorium au croque-mort à son adaptation quelques décennies plus tard par le
cinéaste polonais Wojciech Has (La Clepsydre)1. Nous verrons que le passage d’un
imaginaire moderne à un imaginaire contemporain implique de penser la figure
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ruiniforme à l’aune d’une esthétique de l’évidement,
d’une part, et du débordement, d’autre part.
LE SANATORIUM
Dans la nouvelle Le Sanatorium au croque-mort de
Bruno Schulz, le narrateur Joseph fait le récit de ses
pérégrinations dans un sinistre Sanatorium perdu «au
milieu des bois obscurs». Joseph est venu de loin pour
rendre visite à son vieux père qui écoule en ce lieu ses
derniers jours. Il ne s’agit pas d’une de ces visites de
routine où le visiteur ne fait que passer. Dès qu’il
pénètre dans les murs du Sanatorium, Joseph bascule
dans un labyrinthe de couloirs et de portes qui lui
donne sitôt accès à un enchevêtrement de mondes
possibles et paradoxaux. À cet enchevêtrement de
lieux s’ajoute une temporalité vertigineuse et itérative
qui gravite autour de lui, tel un ruban de Möbius. En
effet, le Sanatorium offre à chacun de ses résidants la
possibilité de mener son existence hors d’un devenir
évolutif commun que l’on nommera, par commodité,
l’Histoire ; une existence anhistorique, donc, au cours
de laquelle ces résidants, moribonds de préférence,
n’ont de cesse de voir leur mort repoussée à plus tard.
La durée de leur présence en ce lieu s’épuise de la
sorte dans un éternel retour invalidant
conséquemment tout espoir de rédemption ou d’une
éventuelle émancipation.
Le fonctionnement de ce lieu défiant le telos est
expliqué en ces termes par le docteur Gotard,
propriétaire des lieux:
Le système est simple. Il consiste en ceci que nous avons reculé le
temps. Nous le retardons d’un certain intervalle de durée qu’il
est impossible de déterminer. Cela se ramène à une simple
question de relativité. La mort qui a atteint votre père là-bas
n’est pas encore arrivée ici. (Schulz, 1974: 167)
Cette explication surprend Joseph qui, inquiété par la
mort présumée de son vieux père, réplique: « [d]ans ces
conditions, mon père est mourant ou presque…».
Visiblement agacé, le docteur lui répond: «Vous ne me
comprenez pas, dit-il. Nous réactivons ici le temps
passé avec toutes ses possibilités, y compris celle de la
guérison» (ibid. : 168). Les nombreuses réactivations du
passé entraînent Joseph dans un flot temporel
stagnant, sans commencement ni fin, au cours
duquel, successivement, il demeure au chevet de son
père mourant, parcourt le marché de sa ville natale, y
accompagne un père subitement fringant pour ensuite
réapparaître au chevet de ce dernier. De même, le
temps de Joseph comme celui de son père se
disloquent et ne coïncident plus avec un devenir
évolutif commun:
Mon père est-il assis au restaurant, y cédant à une goinfrerie
malsaine, ou couché dans sa chambre, dans laquelle une grave
maladie le retient? Ou y a-t-il deux pères? Il n’en est rien. La
cause de tout est cette rapide dislocation du temps qui n’est plus
sévèrement surveillé. […] Je sens de plus en plus nettement
l’incompatibilité de nos temps individuels. Le temps de mon père
et le mien ne coïncident plus. (Ibid. : 179)
Cette sortie de l’Histoire, qui pourrait s’avérer
l’occasion idéale de recouvrer le temps perdu, devient
pour Joseph un véritable cauchemar. La logique de ces
réactivations relatives ne fait que répondre aux caprices
d’un «système» libéré de toute surveillance; le temps
n’est jamais réactivé de façon régulière, il «se montre
aussitôt enclin à des infractions, à des aberrations
étranges, à des farces imprévisibles, à des bouffonneries
difformes» (ibid.). Cette temporalité arbitraire n’est pas
sans rappeler le fonctionnement de la clepsydre, cette
horloge à eau qui, avant le cadran solaire, mesurait de
manière approximative l’écoulement du temps selon la
régulation ou la non-régulation de l’écoulement liquide.
Malgré un écoulement apparemment constant, le temps
mesuré par la clepsydre ne pouvait s’affranchir du débit,
soit de la vitesse d’évacuation de l’eau. Mesuré de la
sorte, le temps vécu par l’homme répondait au seul
caprice d’un écoulement qui, notamment, pouvait
dépendre de la quantité d’eau utilisée – et réutilisée –,
de sa température, des cycles lunaires et, en dernière
instance, de l’intervention humaine. Le système de la
clepsydre demeure ainsi davantage un appareil
technique employé à s’accommoder une durée qu’un
instrument chronologique fiable et légalement institué
permettant d’indiquer l’évolution constante et
inéluctable du temps.
L’allégorie de la clepsydre rend ici sensible l’un des
aspects les plus pénétrants du récit de Schulz et, a
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fortiori, du film de Wojciech Has qui en propose
l’adaptation sous le titre fort à propos de La Clepsydre ;
soit qu’il existe en deçà de tout modèle eschatologique
du temps un accommodement séculaire de celui-ci qui
a pour principale conséquence de désamorcer
jusqu’aux présupposés théologiques du processus
historique. Aussi cette sécularisation révoque-t-elle
l’idée non seulement d’une Fin dernière des choses,
mais également d’une quelconque providence
idéologique. En ce sens, ce que propose le système de
réitération du docteur Gotard est une forme
accomplie de démystification du temps et une
véritable exacerbation de la contemporanéité
mondaine, tout du passé et de l’avenir se suspendant
dans les contingences de l’actuel. Ce «système»
engendre ainsi un constant remodelage du présent
auquel, par conséquent, plus rien de nouveau ne peut
advenir, sinon une perpétuelle réactualisation de ses
possibles.
Joseph est à l’évidence troublé devant ce rabâchage
systématique du temps; il explique ainsi son profond
désenchantement:
Je commence à regretter toute cette aventure. […] Le temps
retardé… cela sonne bien, mais à quoi cela correspond-il en
réalité? Le temps que l’on trouve ici est-il honnête et valable, est-
ce un temps tout juste dévidé de l’écheveau, avec une odeur de
nouveauté et de couleur fraîche? Non, tout au contraire. C’est
un temps abîmé, usé par autrui. Élimé, diaphane, percé de trous
comme un tamis. Rien d’étonnant à cela. Il s’agit en quelque
sorte d’un temps dégorgé – qu’on me comprenne bien – d’un
temps qui a déjà servi. Triste chose !  (Schulz, 1974: 183)
«Triste chose» pour Joseph que ce rabâchage
temporel laissant en ce présent les traces de ses
précédentes réitérations. On imagine ce présent
rabâché prendre la forme d’une pâte à modeler
gardant apparentes les empreintes de ses modelages
antérieurs. De cette image du temps, dont Joseph
éprouve l’intuition, se dégage un sentiment de
mélancolie lié principalement à l’absence d’évolution
et de parcours initiatique; rien ne progresse et tout
n’est plus qu’involution. Le désenchantement
qu’exprime Joseph envers les réactivations du passé ne
peut donc s’expliquer uniquement par l’éclatant
désordre temporel qu’elles suscitent. Ce qui trouble
Joseph au plus haut point, c’est la sécularisation
ostentatoire d’un temps qui, pris pour «objet» de
science, rend désormais impénétrables les Idées de
rédemption et d’émancipation et, avec elles, l’«odeur
de nouveauté et de couleur fraîche» qu’elles projettent
et les promesses, tant spirituelles qu’idéologiques,
qu’elles évoquent.
BRUNO SCHULZ ET L’IMAGINAIRE MODERNE
Par l’entremise de Joseph, le récit de Bruno Schulz
traduit la désillusion qu’est susceptible d’entraîner
chez l’homme l’établissement d’une temporalité
séculaire, manipulée et, ce faisant, d’un monde
moderne en processus de laïcisation. Désillusion
romantique s’il en est, à laquelle répond bien des
années plus tard, dans la veine «désenchanteresse»
d’un Max Weber, le sociologue français Raymond
Aron. Évoquant la disparition des mythes archaïques
et, avec elle, l’idée d’une force sacrée – ou d’une durée
essentialiste – dont l’homme ne pourrait disposer à sa
guise, Aron reconnaît au monde moderne un
processus rationaliste et désenchanté distinct de celui
que commande le monde «sauvage» :
Ce qui caractérise l’univers dans lequel nous vivons, c’est le
désenchantement du monde. La science nous accoutume à ne
voir, dans la réalité extérieure, qu’un ensemble de forces aveugles
que nous pouvons mettre à notre disposition, mais il ne reste
plus rien des mythes et des dieux dont la pensée sauvage peuplait
l’univers. En ce monde dépouillé de ses charmes et aveugle, les
sociétés humaines se développent vers une organisation toujours
plus rationnelle et plus bureaucratique.  (Aron, 1967: 563)
Aron fait ici du sentiment de désenchantement
une caractéristique du monde moderne. Plus explicite
encore est l’idée exprimée par le sociologue que ce
désenchantement naît du «développement» rationnel
des sociétés humaines. Si l’on poursuit dans cette
veine, on comprend qu’il ne peut apparemment y
avoir de sentiment de désenchantement lié à la perte
d’un univers spirituel que sous le «charme» d’une
durée purement idéologique, voire «bureaucratique».
En d’autres termes, Aron glisse sans le savoir d’un
mythe à l’autre puisqu’à l’explication «sauvage» de
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l’univers se superpose dans ce cas-ci le mythe de la
rationalisation historique qui en expose la
«dépouille». Ce glissement implique de la sorte un
préjugé foncièrement moderne selon lequel, a fortiori,
les ruines, véritables dépouilles d’une durée
progressiste ayant échoué, s’avèrent être davantage une
leçon de l’Histoire qu’une simple suspension du
temps. C’est là rien de moins qu’un préjugé
essentialiste substituant aux charmes du Divin ceux,
tout aussi séduisants, de la raison historique. On peut
ainsi interpréter le dégoût de Joseph envers ce temps
«usé par autrui» comme l’expression mélancolique
d’un tel préjugé.
Il serait pourtant juste de reconnaître un certain
pouvoir à ce temps «suspendu» et sécularisé dont le
personnage de Schulz fait l’expérience; celui, entre
autres, de permettre à l’individu de se délivrer de sa
sujétion à l’holisme qu’impliquent deux grandes
classes de sacralisation du temps. Ce temps, d’une
part, peut être dicté par une durée spirituelle tournée
vers le passé, et entretenue notamment par la
tradition religieuse (une temporalité suivant le modèle
utopique de la rédemption), et, d’autre part, peut être
suggéré par une durée idéologique orientée vers un
avenir éventuel ou vers le progrès historique que cette
même éventualité laïque inspire (une temporalité
répondant cette fois au modèle utopique de la
providence). Dans ces deux cas, le temps vécu s’inscrit
dans une durée de nature ésotérique et demeure sous
l’emprise d’un seul et même mythe: le mythe
eschatologique du Salut2. Empêtré dans un éternel
retour du même, Joseph n’est certes plus assujetti à ces
deux grandes classes de sacralisation du temps; or, son
désenchantement indique, à l’image de celui d’Aron,
qu’il n’en demeure pas moins hanté par la sotériologie
qui, de part et d’autre, y est associée. En exprimant
avec dégoût la perte de «nouveauté» et de «fraîcheur»
que provoque la science du docteur Gotard, Joseph, à
mots couverts, accorde à la rationalisation de
l’existence humaine une valeur de perte. En d’autres
termes, le récit de Schulz dénonce implicitement le
processus de sécularisation du temps, auquel se
rattache la modernité, en associant de facto à ce
processus celui de l’évidement. La sécularisation
s’avère du même coup l’illustration décadente d’un
inéluctable évanouissement du sens, qu’il s’agisse d’un
sens – ou d’une «surveillance» – spirituel ou
idéologique auquel l’homme d’esprit est susceptible
de se soumettre. Cet évanouissement est figuré chez
Schulz par la constante grisaille des lieux que parcourt
Joseph; ce dernier, endeuillé, exprime la triste
sérénade qu’un tel monde évidé de couleurs fraîches
lui inspire :
Je ne pouvais me lasser de contempler le paysage composé comme
un nocturne, avec le noir fondant, velouté, des parties les plus
sombres et la gamme de gris mats, cendrés, qui se répandait en
notes étouffées.3
Le sentiment de mélancolie se dégageant du récit
Le Sanatorium au croque-mort est symptomatique d’une
constance propre à l’imaginaire moderne: celle de
contourner la démystification du temps inaugurée par
les Lumières et d’ainsi perpétuer, par le recours cette
fois à un matérialisme dialectique, l’assujettissement
de l’Homme à l’idée de Rédemption historique,
doctrine sécularisée du Salut. C’est cette idée de
Rédemption historiciste qui continue, bon gré mal
gré, à nourrir nombre de réflexions sur l’imaginaire
des ruines et qui, conséquemment, incite plusieurs
philosophistes4 à y associer, par les concepts de
survivance ou de révélation, Histoire et catastrophe.
Une telle association décadentiste est sans contredit
de nature métaphysique. Elle prolonge les excès
spéculatifs de la philosophie moderne et subsume la
contemporanéité des ruines – leur présentisme – sous
une nécessité conceptuelle, voire ésotérique, qui leur
est étrangère. De la sorte, un temps sacré a préséance
sur l’expérience de l’espace. Au présent, les ruines ne
sont pourtant qu’amoncellements, scories et résidus.
De prime abord, il n’y a rien de « triste» à considérer,
hic et nunc, la corruption ou un quelconque amas de
pierres. En somme, les ruines ne sont conceptuelles
que dans la mesure où elles nous apparaissent non
plus comme amas, mais comme l’expression d’une
transcendance. Nous pouvons de la sorte interpréter
cette «triste chose» qu’exprime Joseph comme
l’illustration la plus patente d’un imaginaire moderne
qui, depuis le Romantisme, accorde aux figures
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résiduelles et «cendrées» un pouvoir langagier leur
permettant d’énoncer, au présent, un passé qui n’est
plus et envers lequel nous entretiendrions une dette.
La conception derridienne de la cendre est
caractéristique de cet imaginaire moderne des ruines
qui accorde au souffle du passé une autorité sur
l’expérience spatiale du présent. Considérons un
instant cette conception qui nous permettra de mieux
saisir ce qui distingue le récit de Schulz de celui de La
Clepsydre et, en dernière analyse, de traduire cette
distinction par le passage d’un imaginaire «moderne»
à un imaginaire «contemporain». Dans Feu la cendre,
Derrida explique qu’« il y a la cendre, mais [qu’] une
cendre n’est pas» (1987: 23). Qu’est-ce alors que la
cendre pour le philosophe sinon l’expression d’une
«imprésence» et d’un non-être : «La cendre n’est pas,
elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas,
pour ne rappeler au fond friable d’elle que non-être
ou imprésence» (ibid. : 11). Il est ainsi dans le discours
de Derrida un refus de la présence des cendres qui
prolonge de manière séculaire le mythe eschatologique
du Salut ; n’est dans la cendre, ici-bas, que le souffle
d’une revenance, d’un rappel auquel seul notre esprit
est en droit de porter attention. Du même coup,
Derrida refuse dans cette métaphysique de l’actuel de
considérer sa propre présence à la cendre, comme si le
philosophe ne pouvait en effet être le contemporain
de l’amas qu’il observe, tant cet amas est contemplé
pour autre chose d’infiniment plus transcendantal,
soit : le reste de ce qui n’est pas. Il y a dans cette
conception spirituelle de la cendre un réel défaut de
présence; l’observateur ne peut être le contemporain
de cette chose observée qui s’obstine, justement, à ne
pas être. S’interdisant l’utilisation du terme de
«concept», la réflexion derridienne n’en demeure pas
moins inscrite dans une abstraction théorique
inspirée de la theoria grecque, soit de la contemplation
des choses divines et, nécessairement, d’une
herméneutique de l’infigurable. Aussi la cendre
devient-elle chez Derrida un concept dans la mesure
où elle est préjugée à l’aune d’une construction
strictement spéculative. Une même construction
spéculative fera dire à l’auteur de Mémoires d’aveugles
que « [l]a ruine n’est pas devant nous, ce n’est ni un
spectacle ni un objet d’amour» (1990: 72). De cette
façon, la ruine, comme la cendre, n’est pas, ou, au
mieux, demeure-t-elle constamment délocalisée,
jamais là où elle est située.
La conception derridienne oppose au spectacle des
ruines l’écho d’une transcendance qui en éclipse
jusqu’à leur contemporanéité immanente. Cette
désaffection du présent a un nom: l’Histoire. Mais
l’Histoire telle que la modernité la conçoit : un
processus suivant lequel nous ne pouvons être les
contemporains de ce qui n’est déjà plus. Puisque tout
passe et se développe, rien ne s’expose vraiment et la
«chose en soi» devient, dans une certaine mesure, un
leurre. Dans ce contexte, les ruines ne prennent sens
qu’en regard d’une durée essentielle qui les
transcende et en détermine jusqu’à la phénoménalité.
De même, les ruines ne peuvent s’offrir en spectacle
que si elles n’ont de cesse de se délocaliser et
d’évoquer la perte et l’évidement. Elles relèvent alors
davantage de l’expérience mystique que de la
spatialité, de la présence, voire du paysage. Le temps
qui leur est associé s’inscrit, partant, dans une durée
ésotérique qui échappe de droit à toute esthétique du
présent. C’est certes dans les rémanences d’une telle
durée que le Joseph du Sanatorium au croque-mort puise
son profond dégoût pour le «nocturne» qui l’entoure.
Et ce dégoût souligne à plus forte raison l’aversion du
moderne pour un présent dépossédé de toute finalité ;
un présent enténébré au cours duquel les
phénomènes n’aboutissent plus et, par conséquent, le
sujet n’a plus raison d’être. L’imaginaire moderne
permet certes l’expression de ce qui, ici-bas, n’est pas et
ne sera jamais plus ; il substitue surtout à l’esthétique
du présent une véritable métaphysique de l’absence.
Cette substitution élude de ce fait le caractère
spectaculaire des ruines et, avec lui, l’aspect sublime
de la matière résiduelle.
WOJCIECH HAS ET L’IMAGINAIRE CONTEMPORAIN
Pour la philosophie spéculative en général, les
ruines engendrent un sentiment de désenchantement,
lequel subsume leur réelle présence sous l’idée d’un
absolutisme temporel ayant pour principe une
eschatologie d’inspiration spirituelle ou idéologique.
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Dans la modernité et dans ses filiations romantiques
en particulier, ce principe eschatologique conserve
autorité sur le jugement esthétique que la seule
présence des ruines, pourtant, sollicite. Ainsi
considéré, l’imaginaire des ruines relève davantage de
l’interprétation métaphysique que de l’esthétique
proprement dite. Il est fréquent pour cette raison,
dans le cinéma dit «moderne», d’envisager la ruine
comme une métaphore de la faillibilité historique et
non comme une forme artistique en soi. Les ruines de
Berlin dans Allemagne année zéro (1948) de Roberto
Rossellini5 ou les vestiges d’Hiroshima dans Hiroshima
mon amour (1959) d’Alain Resnais participent
exemplairement de cet imaginaire métaphorique. Ce
dernier, cependant, dérobe l’esthétique des ruines au
profit d’une évaluation conceptuelle dont on ne peut
nier le caractère parfois abstrait et symbolique (voire
politique). Tout autre est l’imaginaire qu’évoque
l’adaptation cinématographique de la nouvelle de
Schulz. Dans La Clepsydre de Wojciech Has, les ruines
demeurent manifestement présentes. Elles sont
littéralement mises en scène. Contrairement à la
nouvelle de Schulz dans laquelle elles ne sont
suggérées que par l’emploi de funèbres métaphores (la
grisaille, le nocturne ou le «crêpe de deuil»6), les
figures ruiniformes marquent chez Has les contours
spectaculaires d’un vaste capharnaüm composé de
babioles bigarrées et d’espaces composites : un
fastueux paysage en pagaille, dont la vision
d’apocalypse rappelle à la fois celle, turbulente, des
paysages du peintre Poussin et celle, baroque, des
vestiges illustres d’un Pierre Patel. Joseph erre dans ce
monde labyrinthique et chaotique, pétri d’un amas de
matières résiduelles, au sein duquel l’accumulation
demeure moins répulsive qu’ostentatoire. Le
Sanatorium lui-même apparaît dans toute sa
magnificence, malgré son état de délabrement avancé.
Tout y est entassé dans un tel désordre que rien n’y
paraît en voie d’être évidé, au contraire. Il y a bien là
l’incarnation d’une surcharge, davantage qu’une
impression d’abandon ou de vacuité.
Le sentiment d’évidement qui pénètre de part en
part la nouvelle de Schulz cède ici la place à une
passion du débordement. Le film fait par ailleurs un
tel étalage d’objets superfétatoires qu’il est impossible
de ne pas y voir la matérialisation visuelle de ce «temps
qui a déjà servi» ; ce surtemps qui, visiblement, fait
dans ce cas-ci du surplace. Chaque lieu que traverse
Joseph paraît être la ruine d’un temps périmé. Ces
espaces bondés et pléthoriques ne semblent signifier
rien d’autre qu’une durée ayant lamentablement
échoué ici et maintenant. Dans l’instant même de
cette mouvante stagnation – ou de cet «enracinement
dynamique», dirait Michel Maffesoli –, rien n’arrive
plus que ce qui est déjà devenu, parvenu. Une
véritable inflation métonymique vient gorger cette
inertie temporelle, tout lieu révélant à Joseph un
agrégat de passés possibles et incompossibles. De par
leur disposition dans un univers diégétique maintes
fois réitéré, ces lieux cristallisent un florilège
d’événements incompatibles que vient agrémenter la
résurgence de personnages et d’objets étrangers. Je
pense ici à ce livre en lambeaux que Joseph découvre
dans la chambre d’une jeune et jolie libertine. Dans
cette chambre, à laquelle on accède par une fenêtre et
dont l’issue (comme les prétendants) se dissimule sous
le lit, Joseph fait la rencontre d’Adèle, l’objet de ses
fantasmes juvéniles. Mais plus étonnante encore est la
découverte chez cette dernière de ce livre à demi
décomposé dont Bruno Schulz expose les pouvoirs
occultes dans une autre nouvelle justement intitulée Le
Livre. L’univers diégétique de La Clepsydre s’enroule de
la sorte autour d’un nœud borroméen fait de boucles
et de replis qu’illustre à merveille l’errance du
personnage principal. Les déplacements ininterrompus
de Joseph le conduisent de la sorte à revisiter des
espaces parcourus ailleurs, dans un autre temps, dans
d’autres circonstances, voire dans d’autres histoires.
Dans ces espaces manque parfois ce qui s’y produisait
précédemment ou, au contraire, se produit désormais
ce qui y faisait défaut quelque temps auparavant.
Qu’on pense à cette boutique remplie de clients,
déserte en l’espace d’une enjambée, et à ce restaurant
abandonné, lieu de débauche l’instant d’après.
L’errance de Joseph ne mène nulle part, si ce n’est
à la réplétion. Joseph traverse un monde dans lequel
s’accumulent, pêle-mêle, souvenirs, fantasmes et
autres bagatelles. Le «temps retardé» qui l’accable se
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conjugue ainsi à celui d’un environnement à son tour
ressassé. Lieux, personnages et objets gravitent autour
de lui pour ne plus former que le paysage de sa propre
mémoire, voire l’histoire naturelle de sa propre
existence. Il y a dans ce marasme temporel
réfléchissant ce que Marc Augé reconnaît être
l’expression contemporaine de la ruine:
[...] un mixte de nature et de culture qui se perd dans le passé et
surgit dans le présent comme un signe sans signifié, sans autre
signifié, au moins, que le sentiment du temps qui passe et dure à
la fois. (2003: 92)
Augé assimile ce sentiment à celui que génère
l’expérience du «temps pur», soit l’expérience d’une
temporalité déhistoricisée qu’autorise de droit toute
esthétique du présent. L’errance de Joseph parmi les
réactualisations du passé correspond à cette esthétique
en ceci qu’elle entraîne le personnage à parcourir une
mémoire qui, par nature, rompt avec l’itinéraire
téléologique de l’Histoire. Au processus qu’implique
l’itinéraire historique, la mémoire oppose la
simultanéité, ce qui provoque, pour ainsi dire,
l’encombrement du présent. S’il est remarquable de
constater qu’à l’imaginaire de l’évidement exprimé par
la nouvelle de Schulz succède pareil encombrement,
c’est que La Clepsydre inscrit au présent la
manifestation d’une durée elle-même en ruine; une
durée s’écroulant plus qu’elle ne s’écoule. Aucun lieu
ou objet n’adhère dans ce cas-ci à une durée qui le
transcende, celle de l’Histoire ; c’est bien plutôt une
durée immanente, celle de la mémoire, qui adhère aux
lieux et aux objets présents. Fruit de cette adhérence,
le temps stagne et se replie, telle une volute, faisant
ainsi l’objet d’une exaltante spatialisation. Le paysage
de ruines devient, selon la formule de Marc Augé,
«une invitation à sentir le temps» (ibid. : 95).
À l’irréalité de la métaphore temporelle comme
expression de l’évidement, le cinéaste polonais préfère
de la sorte la ruine comme «signe des temps» pour
mieux exprimer l’enchevêtrement de présents et de
passés. Contre la délocalisation mélancolique du sens
qu’exprime la nouvelle de Schulz, Has choisit, pour
illustrer le même thème, la localisation exubérante
d’un temps «qui passe et dure à la fois» dans les objets
et lieux qui ceignent Joseph. Tout reliquat d’une
transcendance eschatologique s’épuise ainsi dans les
murs délabrés d’un décor somptueux, baroque, qui
traduit en amoncellement la démystification du temps
suscité par le système du docteur Gotard. À la
mélancolie succède donc le requiem. Entravé dans
une funeste célébration de l’actuel, il ne reste plus à
Joseph d’itinéraire que le circuit. À défaut d’un
cheminement hiératique lui promettant les grâces
utopiques d’un ailleurs aussi lointain soit-il, subsiste la
permanente circularité des lieux. L’imaginaire de La
Clepsydre se résume en grande partie à cette
permanence topographique. Il n’y a de constant pour
Joseph que l’itération d’espaces déjà visités, de
personnages déjà rencontrés et d’objets déjà
manipulés. Là où Schulz souligne la perte «de
nouveauté et de couleur fraîche», Has souligne
l’agglomération spatiale que cette itération suscite. De
même, l’errance de Joseph implique ici le lieu
physique de cette condition: un espace à son tour
réitéré, sauvage, séparé de tout processus culturel qui
viserait à en établir, de l’extérieur, les bornes ou la
determinatio7. Je parlerai alors d’un imaginaire
«contemporain» dans la mesure où la conscience du
«temps retardé» émerge en premier lieu d’une
réitération de l’espace. Cela implique de penser cet
imaginaire en fonction de la présence et, surtout, de la
localisation. Parmi les nombreuses définitions de la
contemporanéité, je retiendrai donc celle,
anthropologique, posant comme «contemporain»
l’instant qui signe la coexistence spatiale du sujet et de
l’objet – instant à l’aune duquel il est possible pour
l’individu de mesurer l’épaisseur du présent.
De manière générale, l’errance dans le cinéma
contemporain illustre bien l’esthétique de cet instant.
Du moment où le personnage juge son environnement
hors de tout cheminement hiératique, le présent
devient pour lui le lieu privilégié d’une permanence:
la sienne. L’individu contemporain est pour ainsi dire
maître de son environnement; il est son propre champ
d’action. Le lieu physique réfléchit du même coup une
identité dont l’individu contemporain ne peut
réellement s’affranchir tant il juge son autonomie en
fonction de l’espace où elle peut s’exprimer.
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L’accomplissement de ce jugement réfléchissant fait
certes de celui qui le porte un individu contemporain
– un «corps indivisible» dont la présence l’est tout
autant – ; il fait également de celui-ci un sujet
déhistoricisé, un exégète errant çà et là, libre, au
travers d’un temps présent auquel on aura, au
préalable, retiré les horizons spirituels et
idéologiques8. L’imaginaire contemporain relève ainsi
de l’humanisme. L’individu y est le sujet de sa propre
fin, et son environnement le spectacle de cette
singulière eschatologie. Le champ d’action du
contemporain s’avère avant tout une projection de soi,
de sorte qu’il n’y a de limites à ce champ qu’une
conduite individuelle libre de toute morale. L’individu
n’étant plus soumis à la tyrannie du droit, c’est la
mesure même du présent, voire la densité éthique de
sa propre présence en ce monde, qui oppose aux lois
hétéronomes de la religion ou de l’idéologie laïque les
contraintes de l’identité. On pourra ainsi dire que le
cinéma contemporain connaît son «tournant
éthique»9 dans la mesure où la coexistence spatiale du
sujet et de l’objet révèle à l’être une identité actuelle
qui est également celle que justifie sa conduite au sein
d’un environnement physique immédiat.
Si l’errance de Joseph au sein de sa propre
mémoire illustre bien ce « tournant éthique», cette
conduite n’en demeure pas moins dans ce cas-ci
l’origine d’une épreuve. Confronté à l’excès de résidus
mémoriels, Joseph n’a plus pour environnement
physique immédiat qu’un amoncellement de
fragments qui le situe d’emblée dans l’énigme de sa
propre existence. En effet, dans ces résidus s’expose
son incapacité à imaginer sa propre finalité, voire à
parachever sa propre intégrité ou intégralité. Tout y est
disséminé. Comme sa mémoire, l’espace devient un
puits sans fond, atomisé, dont la cohésion est sans
cesse contrariée dans la mesure où mémoire et espace
partagent ici une même indétermination. Tant dans la
nouvelle de Schulz que dans le film de Has s’inscrit
néanmoins cette impuissance fondée prioritairement
sur l’appréhension de la circularité :
Au réveil, encore troublés et chancelants, nous reprenons la
conversation interrompue, poursuivons notre route pénible,
continuons une affaire embrouillée sans commencement ni fin.
Ainsi disparaissent, on ne sait où, chemin faisant, de larges
intervalles de temps: nous perdons notre contrôle sur la
continuité de la journée et cessons finalement de tenir à elle,
nous abandonnons sans regret le squelette d’une chronologie
ininterrompue que l’usage et la sévère discipline quotidienne
nous avaient habitués à surveiller avec attention.
(Schulz, 1974: 177)
Si Bruno Schulz associe manifestement à cette
circularité la disparition d’une chronologie, nécessaire
préliminaire à l’expression du désenchantement,
Wojciech Has esthétise quant à lui cette incapacité à
imaginer sa propre finalité en l’associant visuellement
au déploiement d’imprécision et à l’enchevêtrement
dédalique dont est investi le paysage de ruines. Pour
reprendre les mots de Borges, ce sont dans ce cas-ci les
ruines qui sont «circulaires» ; elles revêtent une
signification fugace en ceci qu’elles réfléchissent
indéfiniment celle que Joseph semble incapable de
leur assigner. Sublime retournement métonymique
qui fait de la figure ruiniforme le miroir de sa propre
faillite cognitive. Il n’y a qu’à penser à ce moment où
Joseph se voit littéralement entrer dans le Sanatorium
par une porte précédemment condamnée. Dans ce
dédoublement, c’est l’identité même du personnage
qui s’atomise. Dans La Clepsydre, ces ruines projettent
de la sorte une vertigineuse présence à soi – plus
précisément à la faculté de (re)connaître –, laquelle est
amplifiée par le tourment que caractérise le jugement
réflexif lorsque celui-ci est confronté à l’imprécision, à
la résurgence et à la fragmentation. Symptomatique de
ce tourment est la conduite erratique du personnage.
Joseph tourne en rond dans un environnement
réfléchissant l’image d’une identité suspendue,
morcelée, percée de toutes parts par un agrégat de
fantasmes éculés, de souvenirs défraîchis et
d’intentions sans destination. Ainsi le temps ne
disparaît pas ; il dure et persiste, bien lové dans
l’épaisseur d’un présent dont il est dorénavant
l’événement.
Les ruines permettent ainsi à leur contemporain,
Joseph, de mesurer la densité d’un présent rempli de
vestiges ; un présent dont ce même contemporain fait
désormais partie, à défaut de faire partie d’une
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Histoire dans laquelle ce présent n’a pas ou n’a plus
cours. Tragédie de l’instant qu’énonce avec poésie
l’extrait du Salon 1767 de Diderot placé en exergue10,
et qu’évoque à son tour Volney lorsqu’il entreprend
de « juger par l’état présent, quel fut l’état des temps
passés» (1959: 22). Face aux ruines, l’actualité du
contemporain s’éprouve de la sorte comme une
démesure: l’image d’une transcendance dans
l’immanence. Ce que cette épreuve indique, c’est la
raison pour laquelle le paysage de ruines nous
apparaît comme une présence énigmatique, un abîme
sur lequel s’érige l’effort vain d’imaginer le
transcendant. Marc Augé indique à ce propos que
toute l’entreprise des Lieux de mémoire de Pierre Nora
est symptomatique d’une telle épreuve:
Le côté fascinant des Lieux de mémoire tient à leur caractère
limite. Repli sur l’espace et le présent en un sens, mais un espace
pétri de temps et un présent en fuite perpétuelle de lui-même, ils
constituent un effort sublime et par essence inabouti pour penser
un passé privé de sens et un présent privé d’avenir : le temps
comme mystère exténué mais non résolu.  (1994: 52)
L’effort de penser le temps des ruines s’apparente à
celui que commande le temps de la mémoire. Cet
effort – parce qu’il est un effort de la raison –
participe du sentiment du sublime tel que l’analyse
Kant dans La critique de la faculté de juger (1790). Il
s’agit d’un «effort sublime» en ceci que ce labeur de la
pensée éveille l’Idée d’un temps «qui passe et dure à la
fois» tout en se heurtant, face à l’objet de cette pensée,
à l’impossibilité de se représenter cette Idée. Les objets
ou les lieux qui s’avèrent être l’occasion – et non
l’attribut – de ce labeur sans finalité deviennent par le
fait même le signe d’une insuffisance de
l’imagination. Si cette insuffisance concerne le
sublime plutôt que d’engendrer le désenchantement,
c’est qu’elle assigne à la présence de ces mêmes objets
une valeur dynamique. Le spectacle des ruines
entraîne effectivement l’expérience d’une démesure
qui est non seulement celle des formes, mais
également celle de la raison, laquelle tente, en vain, de
conjuguer le temps des restes et la présence du sujet.
Certes, dans les ruines, dure et persiste un temps qui
ne cesse de fuir le présent, mais le contemporain
compose avec cette fuite dans un «effort sublime» lui
permettant, en dernière instance, de juger de la
perpétuelle inadéquation de sa présence et de celle des
restes. Cela implique d’ailleurs de considérer la
coalescence esthétique du sujet et de l’objet au cœur
de laquelle s’inscrit cette inadéquation. Une
coalescence que permet l’imaginaire contemporain
dans la mesure où celui-ci fait de l’espace même
l’échelle du temps. Dans La Clepsydre, l’errance de
Joseph est le mouvement qui incarne cette
coalescence.
Le sentiment du sublime non seulement accuse les
limites de l’imagination, mais témoigne également
d’un processus de transformation de l’espace qui le
fait aussitôt apparaître au seuil (du latin sub-limen :
« sous le seuil») d’une propriété qui le transcende.
Esthétisant de la sorte l’expérience d’un temps sorti
de ses gonds, le sentiment du sublime fait de l’espace
actuel le lieu d’une pensée – ou d’une mémoire –
dont l’horizon, hors de tout entendement, demeure
énigmatique puisque irrésolu. Ne reste plus que le
résidu emphatique, tuméfié par ce temps qui «dure et
passe à la fois». Aussi nous est-il possible de
reconnaître au paysage de ruines dans La Clepsydre un
caractère sublime en ce que ce paysage tuméfié
demeure d’emblée le lieu d’actualisation d’une
mémoire impénétrable et la scène d’un présentéisme
hyperbolique.
CONCLUSION
L’imaginaire contemporain des ruines dans La
Clepsydre de Wojciech Has permet de mettre en scène
la sécularisation du temps en y évoquant
l’amplification de l’actuel, voire sa démultiplication,
plutôt qu’en y associant la métaphore de l’évidement
comme le faisait Bruno Schulz dans Le Sanatorium au
croque-mort. Joseph possède dans l’adaptation de la
nouvelle de Schulz un champ d’action: celui des
vestiges d’un monde inaccompli, dans lequel,
finalement, ne s’accomplit que le glaneur. Les scènes
où Joseph recueille ici et là certains objets appartenant
à son passé sont en cela plus que révélatrices de cette
forme d’accomplissement. Ce «temps qui a déjà servi»
devient par le fait même l’objet d’une collecte, et le
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monde un vaste cabinet de curiosités dont l’amplitude
spatiale et temporelle n’a d’égale que la mémoire de
l’individu.
Si l’imaginaire moderne des ruines, comme on l’a
vu, se caractérise principalement par un sentiment
d’évidement, il en va donc tout autrement de
l’imaginaire contemporain dans lequel l’accumulation
des restes permet à ceux-ci d’acquérir le statut d’objet
esthétique. Dans une certaine mesure, l’imaginaire
moderne accuse la ruine d’évoquer l’imprésentable là
même où l’imaginaire contemporain respecte sa
propension quasi ostentatoire à nous présenter
l’imprésentable.
L’analyse comparée des œuvres de Bruno Schulz et
de Wojciech Has nous aura ainsi permis de constater
deux valeurs antagonistes associées aux figures
ruiniformes; que celles-ci suggèrent une faillite ou
bien qu’elles éveillent une esthétique de
l’accumulation, il n’en demeure pas moins qu’elles
n’ont pour référence que l’imaginaire. Aussi la
question à savoir si les ruines ont un sens demeurera-t-
elle à jamais un non-lieu. Car à quoi pensé-je lorsque
je vois une ruine, sinon à une figure de l’imaginaire?
l’instant présent à une nécessité conceptuelle qui, en bout de ligne,
nous fait manquer la contemporanéité de ce présent, son présentéisme.
Défaut du «philosophisme » donc : « La langue française possède depuis
le XVIIIe siècle un terme pour qualifier l’abus de philosophie. Celui qui
fait un usage abusif de la philosophie est un philosophiste. De façon
générale, est un philosophiste celui qui croit pouvoir régler par la
philosophie une difficulté qui doit l’être autrement » (Descombes,
1989 : 13).
5. Si le parcours du petit Edmund parmi les ruines de Berlin dans
Allemagne année Zéro (1948) se termine par son suicide, c’est bien parce
que son trajet est préjugé à l’aune d’une Histoire qui, d’emblée, le
condamne à d’autres « fins » qu’à celle, circulaire, de l’errance. Les
ruines de Berlin se délocalisent et échappent au petit Edmund en lui
exposant l’« imprésence » d’un temps accusateur : celui d’un passé
condamnable et d’un avenir perdu. En ce sens, le film de Rossellini
reconduit le sentiment de désenchantement caractéristique de
l’imaginaire moderne.
6. «À peine avais-je franchi la grande porte que je sentis souffler un
air à la fois lourd, doux et humide, caractéristique de cet étrange
climat. […] C’était comme si l’on avait perçu le jour à travers un crêpe
de deuil » (Schulz, 1974 : 171).
7. «Souvenons-nous de la signification même du terme
détermination. La determinatio est la borne que les Romains mettaient
pour délimiter le territoire cultivé par rapport à l’indéfini du désert »
(Maffesoli, 2000 : 26).
8. Les motards nomades d’Easy Rider (1969) de Dennis Hopper
demeurent à maints égards l’incarnation la plus fidèle de cette
autonomie. Mais peut-être le cinéma post-apocalyptique dans son
ensemble est-il le mieux à même d’illustrer ce présentéisme dont un
événement, « au préalable » – une guerre, une épidémie, etc. –, aura
suffi à « retirer » au sujet ses horizons spirituels et idéologiques.
9. Voir Rancière (2004 : 145-173).
10. Le recours à Diderot n’est pas fortuit. Il permet d’éviter le recours
au concept de postmodernité qu’un tel « défaut d’Histoire » ne
manquerait pas de susciter. On oublie trop souvent que ce qui vient
« après » la modernité s’avère également analysable à l’aune d’un retour
à une modernité « originaire » ; celle des Lumières. Voir à ce sujet les
études de C. Taylor (2002) ainsi que le beau livre de T. Todorov,
L’Esprit des Lumières (2006).
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NOTES
1. Notons que le titre original du film ainsi que celui de la nouvelle de
Schulz est le même : Sanatorium pod klepsydra. Le film a été projeté pour
la première fois en 1973, et la nouvelle a été écrite entre 1934 et 1937.
2. Ma proposition rejoint en ce sens celle de M. Augé : «Les mythes
dont se distingue la raison moderne étaient des mythes archaïques,
tournés vers l’origine et donc fondant des communautés particulières.
La raison critique substitue des idéaux universalistes à ces récits
particularistes. Mais, ce faisant, elle recourt à ses propres mythes, les
grands récits eschatologiques qui annoncent l’émancipation de
l’homme » (1994 : 35).
3. Schulz, 1974 : 172. À cela peuvent s’ajouter d’autres références à la
grisaille et à l’obscurité : «Le jour était gris, éteint » (64) ; «La pièce était
grise et nue, presque vide » (168) ; « Le gris habituel de l’atmosphère
s’était encore assombri » (171) ; « À la fin, il n’y eut plus que le rectangle
de la fenêtre pour apparaître, tache grisâtre, dans la complète
obscurité » (174) ; « D’un ciel grisâtre descendait une aube misérable et
tardive, hors du temps » (172) ; «On peut notamment signaler une sorte
de fougère noire, dont d’énormes gerbes, en des flacons, ornent ici
chaque appartement et chaque lieu public. C’est presque un symbole
de deuil, l’emblème funèbre de la ville » (181) ; etc.
4. Je renvoie ici à V. Descombes qui fait remarquer que l’usage
spéculatif de la philosophie, sans rien lui enlever de ses mérites, a cette
constante prétention d’expliquer l’actuel – l’actualité – par une
« ontologie de l’actualité historique ». Cela a pour résultat de réduire
